Minden megvan

Egy tóparti kastélyfélére gondoltam, a hegyek között, ahol negyvenéves leszek, és vászonra fogok festeni valódi olajfestékkel, és cigarettázom, és jó detektívregényeket olvasok, és a nagyszabású életemhez bizonyos tekintetben állandóan szól a dzsessz. 

(Ottlik Géza: Iskola a határon)
Két hete ilyenkor Párizsban voltam, a Paris Photon. Ez egy elképesztő méretű vásár: negyvenezer ember, mind a fotó miatt, több mint száz kiállító galéria, ezernyi művész, sokezer kép. Megpróbáltam mind végignézni, márcsak hivatalból is; úgyhogy két napon át jártam standból ki, standba be, és közben szinte végig azt éreztem, hogy most megtudok valamit. Valamit arról, hogy mi megy, mi működik, mások máshol mit csinálnak, mi fontos és miért. Sokat tanultam, a tiszteletről is, ami a kiállított tárgyakat körülveszi, és a tárgyakról is, ami(k) végül az egész rendszer alapját jelentik. Mászkáltam a képek között, megdöbbentően vállalható volt szinte mindegyik, és közben azt kezdtem érezni, hogy én mégis máshol lennék most legszívesebben, hogy Cézanne-okat akarok látni. Azt éreztem, hogy a fényképek felületének finomsága és rendezettsége után valami vadság kell.
Különös, hogy ez a vadság-inger éppen Cézanne-ok utáni vágyakozásban öltött testet. Ugyan mitől vadak Cézanne hegyei, almái, vagy éppen felesége portréi? Inkább robosztusnak szokás mondani őket; olyan tárgyi jelenlétet teremtőnek, amely a képen belülről, festékből és színből épít fel valódi testeket, szemben mondjuk Monet látomássá oldódó, határtalan vizililiomaival. Szóval Cézanne-t inkább a robosztus jelenlét festőjének látjuk, és a vadságot, ha már, van Gogh-hoz vagy akár Jackson Pollockhoz kötjük.
És mégis, Cézanne képein a felületek kitöltése – vagy akár annak elhagyása – olyan feszültséggel terhes, amely elkerülhetetlenül a vadság, a (magára erőltetett rendbe kényszerített) vadság tapasztalatát hívja elő. Egy Cézanne-festmény szinte minden négyzetcentimétere szín-viharral terhes, mégha e négyzetcentiméteres felületek ritmusa sokszor fegyelmezett is, mégha e négyzetcentiméterek építik is fel a robosztus figurákat.
Mindez azért jutott eszembe most, két héttel később, Cseke Szilárd kiállítása megnyitásának összefüggésében, mert az ő festményeinek feszültsége is a néhány négyzetcentiméteres felületek viharának köszönhető, legalábbis részben. Ezek a felületek a festékfelvitel, megdolgozás, időnként lepusztítás folyamatában éppen olyan önálló gesztusokká változnak, mint mondjuk Cézanne egy-egy almájának felülete, vagy mint a gesztusfestők nagy nemzedékének – Pollocknak, de Kooningnak vagy Franz Kline-nak –, illetve az informel művészeinek – Dubuffet-nek, Soulages-nak, és a sorokat folytathatnám – egy-egy vászna.
Szilárd képei feszültségének egy másik forrása szintén megegyezik a Cézanne-képekével: a gesztusokból almáknak – itt fáknak, autóknak, roncsoknak, emberi figuráknak – kell összeállnia. Cézanne még innen van az autonómmá, világteremtővé tett gesztuson, Cseke Szilárd már túl. Nála a festői probléma abban áll, hogy miként lesz a világteremtő gesztus egyúttal a világot tükröző is. Cézanne nem tükrözött, hanem teremtett: a vásznon festékből újrateremtette az almákat, a körtéket, a hegyeket. Cseke ebben az értelemben nem teremt: ő inkább a technikai képek – fotók, videók – látványát tölti fel anyaggal, gesztussal. A festői probléma éppen ezért végül is az, hogy ez a feltöltés ne lötyögősre sikerüljön. Hogy a világteremtő gesztus kitöltse a technikai képek adta látványt, hogy e kettő egyensúlyban legyen, vagy másként fogalmazva, hogy az inkább reflektált ábrázolás és az inkább ösztönös gesztus teremtő feszültségbe kerüljenek.
Mindehhez persze a gesztus erősségén és biztonságán túl – ezt már az erdős- és fás-képek megmutatták – a választott látványok képi és intellektuális ereje is szükséges. Szilárd képcímeivel szólva annak az útnak a sodrása, amely a Minden megvantól a Már majdnem minden megvoltig tart. Nem biztos, hogy minden pontján értem e történetet, amint természetesen az sem biztos, hogy egyetlen történet van, vagy hogy mindent érteni is kell. Lehet, hogy az imádkozó fiúnak nem történet szerint van köze a nyugati vőlegényt és a keleti menyasszonyt megjelenítő képhez, vagy a megpihenő kutyás őrhöz? És lehet, hogy a reményfutam reménytelen vége kulcsolta imára a fiú kezét? Nem tudom. De mindez talán nem is így fontos, kerek történetként. Talán sokkal lényegesebb a remény és a magárahagyottság feszültségének – e munkák harmadik fajta feszültéségének, tétjének – tapasztalata.
Vagy akár annak megértése, hogy a sodrás, a gondolat, a Már majdnem minden megvolt-tól a Minden megvanig is tarthat. Az örömig, hogy bármi történt, végül minden megvan, élünk. Vagy ahogy Ottlik írta:
- Meg voltál lepve, ugye - suttogta -, hogy itt találsz, a lakásban? És minden megvan, minden a régi, mi?

El kell szánnom magam, gondolta Jacobi, hogy mégis abbahagyom teljesen a dohányzást. Kezdődött megint a szédülése.

- Pedig de nehéz időkön estünk át. Ezt te nem tudod, Péter - suttogta Grynaeus Ottó. - De minden megvan, minden a régi. 

(Ottlik Géza: Minden megvan)
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